余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
! P+ B* n: [' c% c* s1 ?: V; c──读王开岭《跟随勇敢的心》

3 p8 v2 P' ?  f- M2 H作者：余杰
5 \1 C7 M# G8 E/ m3 K: P* [8 N" [

--------------------------------------------------------------------------------
& J$ }' A' N8 k, i& C
【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
) p+ A  N) Y& k" h& R! I5 C8 ~$ {
是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
5 n  ]# P& Y+ F. k; u' ?; R" a
食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
8 C: ]( r8 i9 H3 y& w
' T9 }4 x2 t5 @+ u4 i9 D3 q6 G在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

- B$ h; @8 [5 `我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
: b3 [4 R1 W6 ]! [" m
5 w3 Z. W$ I* N. E

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
  I- s( }# t8 A! f7 c5 s9 l) W' d这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
, {& J# j) F) _8 e- G( u0 J, H耳朵里长了个大茧
形状还挺明显
瞅着像俩字儿
余杰
; i. n' F$ P. u. }2 S$ a  R嘿
4 W) j3 K. h0 j1 }邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。
% H/ Y( r3 f3 L+ [/ l! t

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
5 v- y/ I) |9 ~5 u. I真是好奇怪
$ l- s1 i7 z8 ~2 R! ?/ f我怕是达不到那效果
' k5 o" Y5 G" r1 \* O

水的弹性

奉劝你一句
5 d; C( T  a- d# |# o不要以为看到了某种缺失的东西
' A% E+ R9 A5 a1 Y4 ~就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
( C' D9 }6 D# n 不要以为看到了某种缺失的东西
: p% L6 j9 Q# T  X5 j5 H 就以为这缺失的是整个天下

我看到，人没有自由。
+ D: S% X4 ]  a6 O. |. n自由是一个人最基本的价值体系。
一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。

( V1 O  t" V5 R' F: Z人没有了自由，就是失掉整个世界。
  M3 F# Z" I/ s# ~
我知道，你是很不喜欢我说的。
& |  Q  I& ?( A可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
( }/ g0 w4 }& i* W1 K可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
2 ]) I& k3 k4 ^" n# \' I你那么向往自由的一个人
% B3 i/ ^0 s# m" s& J' i5 z$ _# G被自己的莽力禁锢了

不喜欢是一种直觉
- Z6 O# e9 }& a7 z2 [* `$ s9 W我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你

& y0 L! Y  S: j" E6 A# q- \9 ~" l
9 l4 p+ b! H. {

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
我也很希望
4 ~$ j; W" `* O9 h$ G1 Q% U 你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
  S# V7 `# J6 z, v 被自己的莽力禁锢了

不喜欢是一种直觉
4 J, e8 L1 m7 @ 我直觉很不喜欢你
7 H: `1 o& T1 ~' g. V3 | 不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你
- w) X  [9 v: `) Z, Q/quote]

你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
7 z; \0 Q5 I2 H2 X% \4 o; k不过，是要说明一些道理。
7 y# A/ y! k+ B这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
: g( e$ y0 ]2 t3 }/ t( ]
2 C- n. j; S; K6 a3 |  B' `2 C
”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
# d' l' f3 ]/ [/ L* ]  ] 被自己的莽力禁锢了“
. V6 |$ K, Z& _, R5 O( J0 S* B/ v/ |我说的是实话，这也有错？
- n+ j* p1 Y! ~, Y2 g0 f! Q8 O我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
5 r7 F7 Y: `* F7 {0 f是你误解了。
" B. \, x% U/ F% r; L7 |7 P
6 |9 B* {/ q' v- ~- [, p你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
# N7 V6 r7 Z# n" X7 [! D1 L1 V（真理这个词，用的太多咯！）

- V1 C- z0 ^1 T# t" n2 v! G+ K2 ~
+ V4 q' e8 E: e  ?
3 K4 O  c( F! }7 @# g

* I: ?# I- i$ E2 K

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
* c; D7 i% N* Y7 z+ N2 d% J0 _3 m几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
! Y4 C* B6 A% R 余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

8 F5 y3 `. {, h! Y
0 k* ?+ H1 C: Q7 u" K1 X" K+ [余杰做的是索尔任尼琴。
$ c" O/ A% ^  C' R( `) }" J8 x他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。

4 L' g& Y0 ]' m: J& S6 y. W$ K李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
+ ^$ p. F5 |( P这真是一个真理

3 p. `5 k$ X. z0 x) C1 F其实你说的都对
; U9 u# G0 T, S% x: F真的都对
8 D2 i! `9 B* I9 L) i# F
5 K: A* v% d: J0 s% Q3 t支持支持
4 h0 h: l0 `3 B

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
- U9 m0 K/ a! \* u+ j* t讨厌你就是拒绝真理
) q+ L  ]8 e6 l# {4 y% }: e7 w 这真是一个真理
* }0 e  x1 Y2 ?$ L+ I0 L# L
: l- @) {' F6 ]3 n8 Y% E 其实你说的都对
( [! m" g) ]2 r& d* @4 H2 _ 真的都对

* a1 U8 e7 R# e% C9 S8 y  z 支持支持
& Z# Q% }3 T. p

! M2 J. a0 Q& w1 N5 V$ M
! [4 V1 Z  T! k, A- Y4 `/ `3 J讨厌你就是拒绝真理
. E+ S, [5 L5 Z, o7 g4 `0 t 这真是一个真理"
  p  E0 g; y3 H9 y& N* S我可没这意思。
我才没这能力。
& _& _: q% M5 x% K4 q我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
你不用支持我。
你支持真理就可以了


7 r* N+ ]/ v( e  N0 I2 S" O
" u- L( D8 F' X& r8 Y


1 }! d( U9 e* W$ F3 p
0 ^9 j* }6 {  s3 w3 T0 S  \

% K. z8 w/ m4 p+ l# L1 k




' J! m4 N& `% s+ O6 Y

9 Q2 [( a( _* f


  Q. }/ Z( ^+ ]. y1 D- b. f6 [

水的弹性

你不想别人揍你
3 A- }. j) l6 S: s; r, @) {4 B% j你却说
3 X6 _. I0 N- x/ U5 M( V别打我右脸
打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
& `9 D# i' X& l# X* Z/ ]/ U7 }你不想别人揍你
你却说
* |' Y* |0 U8 ^6 g. q6 A- k' G1 p 别打我右脸
; H5 M9 o, E+ U- A8 v! q; I 打我左脸！

没人希望被人打。
你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
: V8 ]. D- i! ]/ \9 O& X
# v9 w( F+ F; j2 t联系上下文

孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了

" c6 ?2 F, J6 c3 Z- h 联系上下文

孩子

+ ^7 l2 h8 G) T. `1 y" D
3 S8 J4 _  l* L/ b* Y0 b看不懂
1 M0 e! \9 H/ c, z反正我的意思很简单：
你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
" b8 @: g6 i9 s: E3 W$ @0 I我算了
8 y+ x; P, g( Z4 D5 }. _是还没满20周岁的说~~
5 u3 J- P* |: F8 v我真的不想拒绝真理啊
- }7 y8 t, Z- u可是我真的很讨厌你的
# e7 U0 n# \9 |9 ?$ k8 \唉
真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
) M" ^8 A( S: S8 T这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
唉
真是难搞诶

哦
: J/ ~+ Z" X" a1 l2 L3 A0 w" Y9 N/ ~这样啊
那我可事真该死哩。

4 O+ W4 u! A0 v: [


6 H/ J; o  i; U1 A& W5 j) h

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
那这个论坛就有前途了