1* A- a- C, |7 ^
* \& Y7 Q) t5 k F7 c. J
12岁遇到cindy是在她叔叔的葬礼上。
, K6 V- I+ x4 {" N t C! m9 d1 ]& j+ `& ]# @
那个空气粘稠的雨天,上学路上,有人无声无息地随着雨从天而降,与地面撞击出重拙的一声,红色的液体漫上我的白球鞋。& A# W$ S/ ^" D& b F" u
3 F! j7 g0 @ H( ]. B7 N+ n+ q
冰冷的雨水在伞沿四散开去,纷纷落下,扑向我脚前还在微颤的肩膀。( E: B' V0 K/ L4 A, P
) a: P& T7 E1 I4 l 我的小红伞就在那年于一场雨中不知所终,而我也只记得自己急促的呼吸,狂奔在茫茫雨中,漫无方向,最后脚一软,抓住一根电线杆翻江倒海地呕吐。
i. @- I' S& i0 f; H7 y
+ Z) ^1 ]& s. Q 死者叫何直伟,爸爸的高中同学,cindy的叔叔,他的葬礼在我昏天黑地地发了三天高烧后举行。
3 z R @# n" H4 h5 f# q4 k+ W9 O5 E% y1 M" f2 T' J4 q
我是偷偷溜去的,静穆地站在礼堂的最后一排,脸色苍白,像个幽灵。看到那个脑袋如西瓜般裂在我面前的人被殡仪人员打扮得如此光鲜,胃隐隐犯痛。% Q" W0 n" U% G5 ^) X4 [2 |
6 M3 b$ C2 Q9 |) w
所有的悼词都念得让人昏昏欲睡,我的魂游离出窍,附在那个跳楼者的身上,我们从喧嚣和骚动中飘然升起,骑上了童年的木马,驶向遥远的地平线,愈行愈远。- U+ f* ?5 f8 C" I* @
. n2 C1 I* A: r3 J' W 是cindy把我拉回来的。那年的葬礼上,有个女孩走到我身边说,如果我要自杀,我也会选择跳楼的。9 G3 g8 m; _. e, |
. F! k1 K4 u# d3 q6 F 我看着这个一身素装的女孩,我们之间探询的目光既流连在表层,也窥觉到深处。
1 \$ f8 D4 R/ _2 h# L# p; |4 g
! k; J: k- D$ x( K* a 我告诉她,我的球鞋永远洗不去那份血腥的气味,至今它还残留在那里昭示头部撞击地面的那份惨烈决绝。
- a3 c7 N" o5 T6 I( Y5 U2 E7 \, G4 e$ ]1 }
女孩说,只要能在生命结束前飞一次,之后的惨烈都无关紧要了。
/ h6 m2 Y, m! `2 B k6 `) v/ z3 q+ W; J z9 d. T
我们相互对视,微笑,我们都是心智早熟的少女,在父母的眼皮底下探讨不属于我们这个年龄的话题。
# Z% x' G; c$ z# J
1 E/ W [+ ?# o 那一刻,我告诉自己,这就是我要找的女孩。9 X! ^3 m0 l3 U; m; ]4 a
: R; \: o$ _& r1 l
27 L$ D) y6 z5 B5 _3 ?
* w; P) a/ _) _9 g! O
她叫cindy,美国啦啦队队长惯用的名字,一念起来就热情四溢的名字。
2 B$ Q1 g2 c1 c- j! E& G
. B# F" e# X$ w4 r6 C 1992年,我刚认识cindy的那年,有个星期我们一起看了《胭脂扣》。4 N" A: D! N1 C6 Y) D; @
; {- _; A S' \* ]3 W 在密不透风的房间里我和cindy对着屏幕专心的哭泣。
1 K1 D* T7 I/ Z$ J9 b6 i/ `+ [2 [& ]
只得十二少这样的多情公子才能有如此心思,送出嵌了芳名的对联花牌“如梦如幻月,若即若离花”。可他却始终是个不能让人放心的贵家公子,所以她不仅苦苦相逼“如果,你也有点真心……”,还得暗中下毒,今生缘浅,便寄望于来世。她凄凄然地死了,却在阴间久候爱人不至,于是做鬼来寻。
7 s8 q9 s7 i" p$ h( R; E$ {" ^2 W$ J: [8 V5 ^
一场华丽的殉情背后是这番沧桑的景象,我脸上还淌着泪,愤愤然道,明明知道是个不可*的人,仍爱得如此颠倒,飞蛾扑火般。
9 }6 s" d7 ]3 I5 c: T2 I
$ G- G6 R, e4 t5 t0 s. } R 屏幕上的十二少眼角眉梢风情万种,Cindy说,遇上这样的“小白脸”,只能欲拒还迎,一个痴情的女人,横竖就这么条悲怜的命。
: W8 r* e* v x+ o( O* l' U1 R7 g/ i+ T% C
那刻我有预感,cindy迟早会迷上“小白脸”,结果那天很快就到了。# z" S' k8 I8 [# [0 p
8 m% w) U9 A1 S/ n; V& |3 @
那一年,我刚刚十四,cindy十四岁零八个月。我们的初潮在同一天莅临。9 V7 j5 H3 G4 y7 e# z
- h) _1 f# H% ]6 G* f5 u4 G) \ 那一年,春天来得特别快,生机蓬勃的种子早已无法遏抑地疯狂抽长。夜深人静时,我会听到一种暗藏着的声响,啪啪像草木滋长般。
. R, w: x) d: K4 u/ V
6 K! X: O+ F' A6 \+ n. x! I- A 有次,cindy刚好睡在家中,我半夜摇醒她,要她听听这声音到底是什么。
8 k% X9 ~& I, \, J, d. N9 K2 f2 q
她却诡秘地笑笑,把我的手按在她的胸口,说,因为这里有颗种子正在破土。
" y, d4 n1 c) |& Q! i+ _2 f' Q$ l8 w' n. [/ e. o
一记模糊的痛无声而迅速地滑过我的胸口,窗外那些啪啪的声音倒像是什么破裂的声音了。
: t% h6 E0 m9 J) N" Q: a) S9 L
/ f/ j7 t3 h5 `8 [1 O7 ~# a/ s Cindy喜欢上的“小白脸”,是我们那位美院毕业已过而立之年却依旧单身的美术老师。! V9 }, q' i, D
& v) [! `0 b& @9 l$ Q* i 放学后我被cindy拖去跟踪那位小白脸老师,我们骑着车穿梭在小城的大街小巷。他是一块晾在阳光下的腌肉,我们是两只嗡嗡做响的贪婪苍蝇,肉移到哪里,我们就跟到哪里。$ z( F- q! |& y, x* d* S: L
0 F7 Z O( c' |9 C% {9 e9 _8 M. }* v
那些日子cindy天天叫嚣着将来要去考中国美院,并因为这个理由,暑假时得到了可以去老师家单独辅导的特许。
$ f# i+ y- L6 ]( \) }# D" D8 q& a: i' b; E: l
每个下午,睡得正香的我,都会被一通兴奋的铃声惊醒,拿起话筒,cindy在另一端聒噪不已。她绘声绘色地向我形容她现在是如何趁老师外出,偷穿老师的蓝衬衫,还趴在他的床上写日记。! S% b5 R* H! d5 ^6 _
, K4 [% z3 |1 ^7 z2 H8 u. j 她说,你知道吗,他的被子床单上可以嗅出他的体息,一种凶猛而温柔的雄性气息。
/ g4 m0 Q/ k, a. s: _- p0 q. B6 f3 G, w0 n$ T/ b7 x& A& w
一件汗津津的衬衫就让她有了强烈的归属感。我猜想,此刻的她肯定愿意为他洗衣做饭,然后像个贤惠的日本主妇躬迎他回来为他脱鞋。* f0 n1 s1 v4 x2 m6 V$ L
4 ~! z5 K9 C5 A# A 按照我们的理论,小白脸都是才色双佳,但不是那么*得住的年轻异性。除了年龄上有点超出我们当时的预定标准,我们那位老师也能算是个不折不扣的小白脸。: k9 E7 A' s- r+ l( L- l5 O3 b% U
9 W: G% Y* a: i& J0 g9 p 每次,他都是丢给cindy一些要她完成的作业然后说去楼下下棋。结果,在cindy翻箱倒柜捕捉他的同时,他不知道躺在哪个女人的身边。
. y8 }3 D' x1 ~+ K2 v! v) ^# b& f
|0 E, d; w( @! ]: t g" y 假期里的每天,cindy像只忠诚的狗守在他的家中,最后这只“嗅觉”灵敏的狗在他的床底下发现一堆仍得乱七八糟的安全套。
! d* U9 B% a/ t6 V( U
" a4 r/ P) S, Q4 y; {# f) o 晚上cindy就这么哭着说着,从电话线的一端哭到了我的床上。$ c& @8 O; Y% _4 P( H
( [0 {- @1 ]% h0 t# R8 q$ n 关了灯的房间里,我和穿着睡衣赤足跑来的cindy挤在一张床上相拥对泣。就像我们13岁那年看完《霸王别姬》赫然发现整个影院空荡荡得只剩下我们二人,《当爱已成往事》适时响起。我们沉浸其中久久不想离去,就这么握着彼此的手静静地*在一起,直到滚完最后一行字幕,直到影院的灯亮了又灭了,直到管影院的老大打着手电寻来。1 F( [( ~: t. n4 t x0 Z R
" m+ ^: q7 g) y" `$ r" H 此刻我紧紧地抱着cindy,为我们即将逝去的纯真悲哀。而在多年后的今天,当我回想那一幕时更觉哀伤,因为当时的我根本无法想到几年以后cindy可以面不改色地问一个男生,你要什么体位。
' Q4 z y" X) C. y' [7 l
" \, z! `- k6 X" H# M1 ~ 那晚,我第一次吻了cindy,却是咸咸涩涩的滋味,因为我们脸上的泪一直未干。
/ M3 w* a. w0 Z' O4 b5 T
8 j2 I7 f9 {, O, Z# l5 H; a+ f Cindy,如果你选择哭泣,我的天空将拒绝晴天;如果你的心开始流浪,我的灵魂会跟着变得粗糙;如果你对这个世界感觉麻木,我也会辜负所有的良辰美景。我们是同根的存在,只要在一起,无论是相拥还是捆绑,无论是天堂还是地狱,只要有你,我就可以哭着笑着张开双臂去拥抱这一切的一切。
, H3 n; S+ i4 a% m9 k% p" o3 B8 z' j, G2 o6 m
3
& |4 H* D) M- I3 g K$ t) n5 [: ~5 f' Z7 N8 ~
16岁的cindy如她1989年的生日许愿那样,像只五彩斑斓的蝴蝶飞出了又脏又乱的家。, l: k/ h( v9 w; O
, I/ @& M8 X0 A7 s 我,波澜不惊地上了重高,每个星期写三封信给在上海过着如蝴蝶般轻浮生活的cindy。. `1 Y7 k) d7 D1 o
; m) C& s% I T, c: [' U) T, b Cindy不在身边,我还是那个压抑的我,让自己躲在一副黑框眼镜背后,敏感而脆弱。
8 r8 |4 M" x! J9 z- D- I
. I; w" @9 C7 \: E7 U* i 16岁夏天cindy带回了一个“小白脸”。跟他握手时,他说我的手有点冷。
! @) Q, d, O5 P0 }3 O% D6 g6 A! B9 Y8 k2 g! S
因为我是三十七度的恒温,而你处在三十七度二的恋爱体温中。我说得有点酸。
9 J1 w I5 e8 n7 y; c' U# f+ O/ U; u) G9 H
抬头,他正对着我微笑,明亮的眼睛在我抬头5度左右的前额上方。后来,我遗忘了他的模样,却记住了他眼睛停放的位置。
) X ~4 o( t# j; Y( l, u" n# j+ W6 D
整个夏天,我未曾冷静,一直处于一种莫名的暴躁中。我千方百计地挤兑他,拐弯抹角地刻薄他,也冷酷无情地拒绝他。
2 O+ u: P4 e9 Q* W0 G; F7 C
& j0 u" S7 y) ^+ g2 h 那天我跟cindy第一次起了口角,她冷笑着说,你变了,你知道吗,现在的你像个怨妇。热浪袭人,风扇吱吱呀呀不停地转,空气却凝固似冰。
4 E& B: P# p/ \' a6 ~& _, X
6 x! p5 j; [8 H+ V6 Y' E 我惨然一笑,夺门而出,顺着回旋的老式木楼梯拼命往顶楼跑,“噔噔噔”急速而用力,泄愤般。跑到顶楼,我爬上天台,灼热的阳光打在脸上,辣辣的,跟cindy的话不同,那是痛,令人窒息的痛。
# Z7 t" s2 d% r5 L/ Z, ]. x
4 n2 W! l m2 H7 n; h$ [ 他跟着追了来,喘着气。太阳在他背后,脸上的汗水折射出令人晕眩的光芒。
: O5 `* S h! B% x; Y& L
) K( V% X1 j& v- m0 Q" x 我说,你不要过来,你过来我就……6 t! i, r" Q( f# I" I, X+ |8 a) V
8 \: S5 }9 Z/ `- z) h/ I- i. L
话还未完就被他一把扯进怀里,他说,你别这样,第一次握手的时候,你就像个没有体温的女孩,我感觉不到你的手的存在,那个时候起,我告诉自己,我一定要捕捉到它,然后紧紧握住,永不放手。, @( E/ N! w2 D( I) x
& }# }8 ?% _1 e+ f$ ]' d
我大笑起来,说,如果是cindy听了这番话,她会幸福得从这里跳下,但是,我不是cindy。上帝喜欢拿万物来放风筝,他把我抛掷出来,循着一条直线飞越虚空,到了cindy身边的时候,风筝的线到了尽头,所以我只能停留在这里。
, U4 U" H! V b* k* z6 Z1 h$ r. x+ S# w3 w
你说什么我听不懂,答应我,和我一起好吗。他攥疼了我的肩膀。
( p/ {; f; Q) G' ?) B$ W
; |( q( Z" {- _7 }! g! _5 M 我看到cindy站到了楼道口,她沉寂地看着。“怨妇”那个插在我心上锐利的字眼还在作痛,我无从逃避,要逃脱只能把这痛奉还回去。9 a# K+ G; C( n# y
/ g9 ~$ l. n, i I8 R3 t 我用微笑迎合他殷切的目光,故作乖巧地闭上眼睛。一切在意料中,他的吻湿润温柔。/ _0 ]* N) Y4 f& E
& E$ e/ f) {% D$ ^
cindy终于不能沉默了,她狠狠地把我推开,霸道地死死握住他的手。+ K2 U1 v9 U6 s& h7 K
; f, E$ K3 X; ]
我希望cindy能骂我或者打我,这才是cindy,但是她没有。她就是这么绝决地看着我,看着我们面前如何裂出楚河汉界,看着我们过去的种种情份土崩瓦解,看着我伤心绝望地离去。
6 t% u7 q+ C1 }% g- U/ k5 k
) R( x/ f7 b$ w v 我们彼此伤害着彼此,一切无以回头。
3 Q/ X* `; x6 e# x$ h( M
/ x% v. G+ N& A1 b+ P+ C, m 我来到我们第一次见面办葬礼的礼堂,空无一人。我站在礼堂的中央一声一声地喊着cindy,cindy……回声一阵阵淹过来,把我吞没。我没有办法阻止cindy爱上一个连自己也有点心动的男生,也无法挽回一切过去的美好,我只能喊着,喊着,直至喉咙沙哑,泣不成声。
( j6 Y+ p& [) N& z6 d1 r. W# f9 W; ?- F4 F0 O3 W5 v7 D
刚回到家就接到电话,是cindy,她故意的。在电话的另一头,她问那个男生你要什么体位,他默不作声。接下来,是亲吻的声音,舌头交缠纠结,然后是抚摸,她的手像蛇般舒缓地滑行,我听到他们急促的喘息,幸福而疼痛。5 ^1 k, q- L. Y7 l# |# }& r
+ ~" h; @5 l( l0 _/ u; v 如果感情可以分胜负的话,我不知道cindy算不算赢了,但我很清楚,我彻头彻尾地输了,我的感情孤注一掷,全军覆没。' S% e( V* G# X- k! H* f# `
) t; ?6 o5 F2 {# p! M" k
41 C1 ^' g% z; C" |( I
- m, w: }$ _1 o- ]& c8 R/ O 蝶衣说,说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子。我曾经拥有的关于一辈子的梦想,早已支离破碎了。4 L+ p. q& o- N2 H) k
) Z& r6 e' Y0 K 原本我和cindy的故事在那个夜晚就该落幕了,那晚我翻箱倒柜搜出家中仅用的10片安眠药,全部吞下。
2 x L. A# y7 U/ ^
9 n( q: V7 G5 W# [5 c( Q 死亡并不可怕,朦胧中眼前一个又一个黑影划过,他们形状各异像某些符号。最后,是那个雨中死在我面前的男人,他,双臂敞开,快速地下坠,安详而宁静。我紧随其后,在犀利的风声中自由而舒展地沉沦。
2 u$ m1 j8 x7 H& s5 @
- \& ^ Z4 z7 Y( T" j" s$ j) ^' [. b 醒来,却还是这个光鲜的世界,碧柳绿杨,莺歌燕舞。原来10片安定根本不算什么。
+ v+ ^ e4 | C8 d6 Q2 u( Y" a* ]+ H4 \$ i2 t- r
于是我决定继续活着,年复一年。7 c9 k8 ^: G2 B! j
+ a) a" C: h8 P! ^ 春去春又回来,人面永远的不知所踪,桃花年复一年的不解风情。长窗外的绿波皱了又平了,楚汉鸿沟却永远是楚汉鸿沟,填不平。
! Q# a/ o: V8 x2 l+ V4 E& c S9 r/ s
我顺利地在高考中得了个不错的分数,想也不想地就选了杭州。我想见cindy却又怕见她,只能去离上海很近的杭州,那是个忧伤的城市,适合忧伤的人居住。
7 e# b7 [# H1 m; O! ~$ `. y& B$ a
我受不了寝室的拥挤,就在植物园旁租了房子,一个人柴米油盐地过起日子,cindy一定无法想象,因为在两年前我连方便面都不会泡。7 [* G7 v. q8 G
& \% G ]/ _8 {( e 一切的转变都是没有因果,自然而成的。过去种种不过黄梁一梦,在繁复的美丽与曲折的悲欣后,人自会悠然醒转。那个朝朝暮暮在唇边萦绕的名字割舍不下又如何,新的岁月粗糙而平庸,却以无比的强悍逼人低头。- b) Q1 V* w' a* i
: O, `/ R' o$ \5 e
只是到了夜晚,我总是失眠,一切隐藏在阳光背后的,在夜深时分都悄然而至,蠢蠢欲动,譬如伤痕,譬如思念……睡眠,在夜里是个岛,人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的,譬如我,就只能清醒在漆黑的夜里,想念cindy。
5 [4 _; V# C( ~: v6 J) ^7 ~5 `% A' H7 I# h) A
5" V! E. l2 l+ y Q: ]
& E$ Q* f. X& k/ c
1999的最后一天,我被朋友拉去一个人声鼎沸的pub。灯光多彩摇曳,舞池里挤满了人,他们像一锅煮沸的豆子上下翻腾,兴奋地尖叫着。不知是酒精的麻醉还是太过喧哗,我开始不可遏抑地想念cindy。% }+ D- s- s# [' s
* b2 k6 [* p' J( ]& y 我挨着光怪陆离的墙走啊走,在稍显安静的洗手间掏出手机拨了cindy的电话,却是一阵短促的忙音。或许,她正跟当年的那位“小白脸”煲着世纪电话粥。5 w4 O# C7 Y; K) T% f1 F4 q4 s) Y* f
0 }; e5 x# S( d+ d6 I+ [5 t
我盯着镜子里的那张脸,青春开始了它的苍老。一个人,尤其是一个女人在从为另一个人等待的那刻起,她已不再真正年轻。7 ~$ d2 A3 Z, @, O) Y
; o' D5 @8 i3 E( j
我重新回到声响激荡的大厅,趴在吧台上看头顶上迷离的蓝色光影。我忽然有预感,cindy在找我,拿出手机,灯光正闪烁不停,是cindy。
( e# V8 b: M- m/ K
8 j5 G& g+ K# v) k3 }; L/ d7 t 你好吗?她说。Pub里的音乐震耳欲聋,我不大听得清。4 [4 E+ ?" f. W+ L5 [' J
+ }/ a- k. q3 T( }' B
我很好,你呢?我大声地喊着。
" }7 J* d# b$ }; w% d3 O9 ]
7 V t9 r- i2 E# Z- V 很好,你在哪里?cindy变得比以前沉静。
7 B% E/ w2 K; S) x$ X: @0 v; H" ]- N! d/ M
我目力所及,无不是一张张兴奋莫名却模糊惝恍的脸。我说,我在一大堆人里。: p: A1 q9 g8 a* n7 X8 p( I: J
* o' f0 R$ g6 s! K; b. t! I 他们在干什么?她问。DJ煽情地叫嚷着还剩15秒,音乐声嘎然而止。
0 W. q4 }+ q# s8 E8 D: T: E% ^+ p$ D8 H# _) f" B8 `( N0 y3 E
他们在倒数。我看到大屏幕里的秒钟一步步划向12,人们群情激昂得数着,8,7,6,5……% v3 R, h% Q- r& M) O
, S# q; t) M# A8 N0 o 在倒数的鼎沸声响里,在一个世纪的最后几秒里,我快速而低声地告诉cindy,我想你。
3 q( g) I. U" I0 h- Z
/ @+ i; K3 m1 H- P& p 只有在这样喧闹的遮盖下,只有在时间仓促的追赶下,我才能如此坦诚不恭。
! \1 b2 e; T- {- |% j' q Q4 \ a. J9 |; m
新年钟声响起,欢呼声潮水般涌来,人们相互拥抱微笑,在互道“Happy new year”后,我们终于相互原谅。
+ c2 S4 x1 G0 v! I7 Q# v' C- ?! b8 t k
|