; t6 u: ^1 J- B
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
: K- I# x4 {2 |' q) C! N* R
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
2 N. k" V: U+ o$ w7 h0 F3 T" b
9 A; U- p: c( _% H# f$ T 让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
1 I5 r4 \5 e6 d, I: L$ G
9 P& R5 a% R. o5 p# w6 P, @
( L: }6 g0 q6 y" {6 ^7 z0 U 少女妈妈王可见走
6 d8 L( O9 h& ^# b
3 D8 d( o; Z7 R0 t% R! k- s 大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
- }2 G9 D; ~ |$ K. v* H e* ]
# `7 u* p( [' U. W* h/ n& I$ n
鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
8 M, R1 z! F$ U+ E. X0 T
5 V! E" I X7 T. K) d 可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
q! ?1 f+ Z) i9 @! W
- V8 V, ^: _, ?, U; n
13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
, X' B6 @1 C) S; l2 P7 i+ c- @5 g; }
1 w0 Z" S# \/ Z. J' r; L0 W
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
8 I, R8 h9 e( @% C$ S! P9 p5 r
+ H0 {+ \ N, _+ r9 A" e 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
) i7 J F" u7 B% _* A: }
- k) e1 i; A& q1 A1 e' V) r
11月18日清晨，天微微亮。
. i5 O8 {9 R2 X
; r; ^4 Y% p0 X# Z) B 有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
5 \4 b6 I. h4 {
% n3 @8 \# {9 x* p) ^" ]
又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
. D0 V$ n6 `9 z) K( }& k6 i0 r) m9 Z+ S
0 S# P. Y! i4 e! q' u5 d
她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
* Q( Q, k6 x' m. r1 \8 [
3 u6 N6 l9 s" M" e3 f+ m 王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
0 \. `, l6 U# S: x9 S x
2 g; { v4 v0 n' s# {% G4 H i( E 想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
\6 G5 v+ _, n# C
' g3 ]8 y9 K3 u' S; E; w6 n+ U* s
“吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
/ s) U# h4 `# c4 w' L# n2 O8 @5 d
: I6 D' n: H( z* \
62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
- E. T3 W% _8 S# E5 D
" f. C8 y; g: e8 k- y
孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
/ q' { V3 I& ]8 B% k
# y+ {' V$ f: P
这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
% z3 Z2 o3 }- I5 T J
' b. g6 D. a+ D/ r# O
“莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
/ ` E1 `3 V- x: C9 t, }8 T4 |
# B$ E0 C Z! P
将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
$ @ v! N$ i% Z$ C
- t7 e) r+ D) N" \- C# H 推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
- s5 z5 J' o9 b0 F0 a: R" I
% |& B2 e" B6 K: G
新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
: ?+ Z( _1 G! i
3 u: ]; b! j9 i( h; {; b 王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
7 X. O. h l: f. b* b
$ y) ^& ]2 ]0 l; I$ S
她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
! C! w% j- {3 m; \8 d
/ ~! ]- R! ~1 f. G; c7 D
王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
5 |7 z# h8 F, U9 R) y
% y; _9 N2 W U 婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
y% W% j0 e3 j4 t* J5 |* O
& h' J, K, C/ g8 x. \' y1 {
这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
2 Z0 `' ?4 M, N6 |
) e' P1 s9 N1 P) M7 k 新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
; ] x/ u, \6 A/ T
. ?% [; U: R- R6 \ X8 ]+ H. e
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
; S8 G2 r. n7 ?9 ]4 L
8 t/ u4 N% u5 E( ]) { 王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
) j5 P; ?2 B+ c8 i
! C: ~' t0 `7 E2 p 几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
3 x3 P Q8 r6 K+ T
+ U! E' w. h/ ~+ k G 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
6 X+ k k/ }2 W2 x8 G
( p6 k+ O% x* c, D* H1 x9 B, b 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
1 d1 f6 h7 O6 C9 [3 A9 K
& |6 a. \% X W: J9 t. L: j& `
2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
7 N W4 j6 E; \) W
. E9 C# a8 o: i
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
4 D& i! W* N. X( N" Z
, K3 W' p$ G- _! m3 _) N3 o
踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
1 e/ K0 b9 g# m; a
* H$ j5 V3 [' t; _- u4 p 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
) R1 l- w/ {; g; p7 [7 S+ u
) p6 z8 |+ F" V: ^* }% w 早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
( C! {; \' U6 B) F1 B
7 z# w6 ?# [7 v0 ^/ D+ q% x+ d1 H% D
王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
; }% q& E0 s9 }' U- d0 {
) v8 _+ {) c! R) q5 Q- g+ P3 C
小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
) a, H" \: {6 |. N- Y. \
! |2 \* p+ `# S6 d/ F' O: M 王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
' j5 _# i) i& j# I, B
. }3 n5 f& ~3 z+ ] 这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
3 q$ N q" _% S% q) M! b, r4 a }5 v
9 N6 {! _( t( t9 b% I, d4 \
顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
( n' A+ H. a: Y& `
3 q/ @! K$ E% I8 a; u5 X
这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
f) \. n) `7 ]3 `& i& F, z
, v$ r/ b+ b# @ l( I: { 王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
) T3 ~4 p" T1 r% ]4 T
/ P/ `9 m7 k. u0 F 两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
0 i% k5 b4 v% g9 R5 P5 C
: S7 S8 O: J' I8 H# O' G5 X+ t) C “儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
/ L5 S: \3 m$ h8 f- m; e
1 M* [5 l5 X6 I- s 一张5元的、一张1元的，这是所有家当
; J. G) q3 ]2 Q1 R
- {; B6 ?" ^ o; ~' U8 s6 n
“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
* m& d1 R5 ~4 ^: g; G, T: C( R& x
V1 L) x/ Z" [- m; Y. e D 他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
6 _1 Z% L+ d4 q1 y
- }/ z, D5 c, A7 e- X+ ] 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
/ H; M+ L1 _) y/ L7 ?' x
; S: J0 L6 \& @, u+ X, b) { “过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
3 B9 K* f! {) ^8 R5 |
1 W) A, x7 P. X$ J
陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
- V% v& o! \! r3 n
9 _5 _& s: ~5 i3 \/ O' O1 n 王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
) e/ q% A# g1 o3 P8 E
, m& N* O: |+ ?$ l" k$ |: | 陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
! Q" x' ~0 [# N8 }4 _! o1 S
3 k1 P S7 R# F- B$ ` “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
7 `( P& S: C' W
9 V4 h/ Z, u# z& V; |) s8 _- J 瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
& C' G$ ?; i$ k' }
- R# ?( @+ B8 ?5 j8 X+ H
丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
4 g! x+ Z: K( h3 l. }; }
+ Z% [4 D6 e, z l; e/ m& j
“麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
4 W1 S& u9 Y; g V7 P9 F
* s. G) M2 R0 S2 R) y/ Y
外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
- e- m; P* K; d
7 D2 m- r, B9 A6 ^) n: w4 v7 f 这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
" P- S1 `& e+ H& e' a
; A; \: M) A: w) T
“把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
, z( p/ v5 L2 q; A
|" Q) N r- k
山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
5 |; o& I( |3 f. j' v! b6 Y1 G! w" ]8 V
$ v0 ?" ]9 r9 l; x( V “你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
: |. `- o/ I; c/ }4 k; m
- `0 ~/ s9 f- y2 ~' }
王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
/ q& f! R* g0 \% c& m' k
|* ]1 W N% G6 q
唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
t! a+ l: V& z
- E `- E2 g4 U 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
2 f8 S2 |# z; `5 K
+ F5 m d# a; Z2 }: K
平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
# n6 Z. }) y, k
% S+ ~' H5 y6 ^/ J
把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
7 \6 l( t( k4 h- f
9 Z- ]" |: {' Z4 W7 T+ @
把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
7 B7 J+ f f* Z" I
1 e. o f! n# c, U6 z* |
王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
( m. \. r, I. ^7 K
. |9 @+ i: j5 E
“今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
7 b6 P% z# B9 v+ O! G
- X8 u* H0 k9 W" p3 f
“他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
1 \& V0 E+ U0 I; h
2 J9 x6 j0 f5 ~- Q& l+ H+ v8 H. i- k( _# y# b “我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
: a# N. S, Y% b( o+ S2 O
, Y' z2 f! Y- H, f! u* J 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
# ^6 P: H+ ?* X2 w+ v& A
3 ]# r0 n) F( I3 c. R5 M( }' r M) i
这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
( P1 O! r) K, s M2 M, x" w1 N
$ ?: A; h, l% N5 R; j) a
让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
) \2 n( c0 ? @. J! o/ s
3 Q- q6 \- ^! M7 L1 Y0 ^) @% [ 五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
7 Q U, f: z- w3 ~: ~$ v
6 ]+ R. b& f; u- v
陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
! j ]* p2 q9 ] I
' a5 B2 z# C/ h+ H 王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
. w' t, K m) f6 m7 B
7 J/ p' z* o4 {/ E& Y( b4 h! A* \ m
爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
, J2 }( H2 j0 h" d2 r A
' l% S7 ~1 c) e k/ g7 j7 g 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
1 H( u' a5 a; m8 w+ P4 h
* T4 ?" A% @& m" U! f' Z
夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
5 n5 I0 N6 F; w* R# I
: E) N' { M+ J
她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
5 @& j% t% b5 C$ {
$ _' {( ]7 v* T& h* m$ P: U 那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
! j9 o6 j$ e2 J9 u" Z, N
4 U* M3 I( m# l$ P0 b1 ]
首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-26 13:28:36
发表于 2008-12-26 13:30:13
发表于 2008-12-26 21:13:30
