|
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕
) Q1 l/ F0 w2 }4 z* n/ F8 J2 c吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她, A( \' \) [/ M0 ~% G T
都不肯把它取下来。9 D, P7 L9 n- G. n3 q
7 F' M* A1 p: _( g 相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,
9 ]0 W9 m8 J: Z只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再
4 \# t' u4 L5 P5 o$ q6 y4 e* ^不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。8 [) \" Y' P/ i' U3 [: N
! W [( w! ^6 n" Q$ A# X/ Z 安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。
, C3 p+ M+ J9 h# s* x2 N" z- P- I( o+ \: y0 @) U1 d
整整6 年。七月想。6 y/ g1 ]9 r2 p% o) W
" Q( S0 m6 _* L& h1 w# N& l, q
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。% I1 M2 q# H2 v5 r" i
$ d5 [+ A9 p* ~) W. S4 @2 y3 ^
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。
& C: m) S) Q6 Z X6 a3 D7 w( e! ~* F, I- S+ [( d8 R; j& [+ S
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。
! e5 y+ B6 _+ \6 X+ D# D3 k/ p; q$ e9 J- ~7 R; G4 t) |4 v
家明毕业,留在西安搞开发。
b( k( r( X v$ y$ O' m# F5 Q2 D8 ]# s+ {7 k( i+ l
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。
: k1 o) C; F# J( f! q
$ Y6 y0 s: k" _0 |; J 为什么你不能来北京呢。七月。
7 H# H% M( T; C+ q% {# H6 z- B" y% s2 N+ L4 C" t) U) y% m. S2 A0 U( a
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工1 s) v- d% _) Z4 U7 e% L# T
作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。
) I. O3 f4 [' J& M, _: g, K9 `4 v3 S' |. s5 @ L& b5 X
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。
& x: i) P8 t7 Y; V1 }2 W% h6 T/ ~$ W8 Y( E: x5 a3 w0 u# L
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。" w% }5 k( _' h" F; p+ u H
, s! k( ?, m- B# ~0 {
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。; L/ m- ^/ f: z# {
0 O& p! w. J/ L$ @2 A" R 谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。
* Y! b/ R6 e Z$ b9 H/ [$ y# r% M3 E生活同样会给我们回报。相信我,家明。$ C: p0 X" A E% g# m- c! d
5 ?, n# S1 v7 s0 Z' F1 n
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。. w. Q/ T1 h! i1 A
, R0 o% K# H0 E* x, ~+ i% p 她好吗。5 g2 G4 b0 v0 d
( O1 w% D- G- ]! h6 W# L( J# `; t3 ^ 她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。
; I) S6 [/ U1 R! }5 \2 R0 B4 T0 n
你能劝她回家来吗。% B. `8 H- F0 E8 H" [: G$ i. V7 |
; y; A4 o' O7 n% I: p9 @( R9 T- g 我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。
! `# o$ q. N; U7 h3 q* l3 M
) e6 ^" o) i e8 a, } 七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。
% w7 y6 G2 t) g; `
0 M$ a# n, L' R 就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个1 b9 G7 t& R. a. v* e, w9 `
女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。" h: x; ^& o3 i z! _% X
& _* o1 J l, n, K, x
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭
1 S; ^$ V/ s6 {# m3 a维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安: F% n! V7 |6 h' i/ J% N5 l
生是风情万种的女孩。: M# o5 L, O+ Z C3 F5 B: f
, A4 \1 l( S3 U8 m4 W- k: ?
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。2 @& V$ ~# E( _% y+ ?
% }% H& R6 \" _! a- m$ l 而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,8 g% {/ S# A, {- x$ A2 ?, R
眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁
8 Q$ O1 t x U0 O' f愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。
0 e A4 S0 O% e+ `# d5 u1 P+ B3 C4 o" M" u9 V
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花
1 E1 O6 B- q. E z- Y; w, Z辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。$ L/ W" {' A+ j3 z4 s3 M7 P( E! s
在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。7 h# ]' ~) |0 S% B" ~
但是安生一贯都这样。就像13岁的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的
! j7 H: K" b* _9 o手伸给七月,她说,七月,来啊。4 y" ]7 Y, }8 Y. S# n! J
) b: P: Q) R3 ]( @9 \* } 但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出
+ K) W( `! Q* ^, c选择。$ [" S% \4 N, s* h
+ [- l6 V( f, Q/ i( k+ _3 w. p
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。* F7 ^' I( a+ h' ?: N) p# m4 P
2 D. W- x3 A5 b 还有一部分,是她知道自己要的是什么。
) S& V8 l* s0 ~1 H5 s/ ?
9 y( N2 U* D3 u 秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她
0 M# y& q( H* w, k0 F& o. |2 F们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜
, m0 @" h; k/ R) f- M: P蜜。5 F6 I0 _" i5 e
3 x) U) A( H1 f" U1 w
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那. B* Z9 Q P4 R7 c
边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和. K$ C0 k9 ]7 T& x F: y
怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。
1 Y6 J3 P g4 W( [
+ P6 y: w7 S" c9 |1 l 她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,
. f3 L; B& y* g7 d她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。
1 M: p! w6 T, y& l9 y$ B( ]& g5 n7 {$ Z# p% M' J
家明,你为什么还不回家。七月问她。) H6 y9 J4 T4 x8 u" E8 T% [0 c
, |9 ~2 o( ~" i) J 七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。
; C- a6 r2 H# u: Z) W6 J C) D% y一点点。一点点时间。
) }# a* n% f- m
4 \. \7 o( M* w9 I! D; p 家明,你在说什么。8 f2 ?" k2 R4 M6 F0 k5 S6 Y' e
E: K* l, U; }- y- `
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。
' F' Q7 ^/ t; [4 Q) s
1 Z9 o P0 I% V0 }" [ 七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8 % U' J& _$ {9 m- H- U, h) |- {! ?0 [% }
年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。4 a- s# T z# l+ l# q4 X' K
% @, P$ x, l% x* f# r
她不能失去他。
+ s/ l( i. ], ^9 p, l- G4 ]- y; a6 j) z: C) @1 j
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。
% l/ t+ H/ a7 g& P% A
" w: I" L* l+ @& u2 m9 l) h6 D2 q 七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。
0 f$ U& ]! q, G: k; |, l! U& C8 I: ^* c
妈妈,我是要把家明带回来。
; I) ~, s6 M- J V) o; T
, Z+ G; B% K& o 七月上了火车。# m8 U' E4 c7 }" K7 L+ O
2 C$ {. W) q. u/ R: S. F
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。' d0 ` a2 P/ J' P8 N1 c a
U/ p# i, s4 f* M# {$ }
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上6 h6 {' ~! Q/ c
海看望安生。
* y# M2 {1 m3 n3 [. ^+ n3 C e: j* F y9 ], S
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是
' T8 q+ e; X+ T; M4 w' ?一种幸福。
8 ]% O: d7 c% _) Z1 L3 H8 |8 Y9 x( C. x9 h( W* V' D
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什4 w" u% U5 U0 x5 |; Q! ~, k/ c8 g6 R
么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家 Q8 Z6 K9 _! j& ]1 ^
园。3 C: z4 T, }1 S; K
2 I4 f0 U" C1 g6 D2 B0 J 在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想
; _5 r0 L! `; n& {; _2 w卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。
3 \, z) _) V' m, e; G. N, a/ p
) c, J+ L" g3 r. w8 k; `9 L( A) A 七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。, _2 E8 l' V4 k$ Q2 z+ `8 \
- h/ V5 y! q4 [+ ^$ q 17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独
" n9 T- K7 i- X( ^和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。/ p# V% j, u2 g8 B( H
. N9 u0 j/ K+ D7 t, g, Z# l
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片( f/ [: I8 x$ b: X5 e% m
段。' u& B8 K5 }: S3 K k- i2 n0 D
3 V$ p N; W5 y+ b/ `: ^' F7 ? 安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。
, ~+ e, a. W3 ?安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色
+ l0 a" Z% R+ a( w, n. z6 Q玉镯子。
! j) y2 f" [$ b4 |1 C' y
$ _! u! c+ N' T 她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。3 `+ n7 B- w1 |2 m; t$ `
; ^9 ~) }, w9 L9 u1 p! ? 七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤……
1 J8 C$ v1 ?3 F( R
7 y2 \( V' |5 F8 h/ ^' w 终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿: m0 ]; N7 }5 o# d8 i. p
舍。她的心突然跳得很快。. h6 k- Y! {, u( H2 Z0 I
. _0 _/ c9 {" J! v5 z 按着地址找到5 楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8 点8 i7 J4 ]# c) T! Q
啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。: n) b3 S7 R# i7 _$ t# [$ a. d+ w
- K' M7 |* o. d! D+ C( v3 e
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼
" S8 D9 {# I" F# l; y来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。
- w$ t! ^0 A) N% y无限娇慵的样子。8 i, `/ A* e* u& x c
0 _ m& F5 {4 X8 C
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫% R8 n6 _* s+ I7 P3 G2 B
茫的麻木。. V2 T) z5 e% N6 M
( V' E2 |5 D7 z
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。8 j3 z; x1 m: O( S1 i, w8 a
2 {! ^$ Y; O% e( N9 { 漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。
1 O0 W6 m+ g$ U" F$ K$ x4 k / R% v9 `# F+ X' |3 J
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。 e( N% F! T) v/ @; Y% v
家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭# Q" e& S$ J. k' F
着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。
, Z& q4 B; e& N, b5 F& d- x
/ ?7 G& j7 Y1 l! _ 家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,
3 T4 M) G' [1 [# w; y她拿出香烟来抽。+ A9 W" o; m# s+ ]
1 e# R0 [4 A5 v% Z1 {7 Q' c
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。
6 a1 d4 P+ t n. B+ y5 r1 q3 p: ]+ S6 e/ Y% }
家明,你不回家了?8 C) [( l8 _) e1 k6 W1 e, D4 Y5 T
/ X: k& @' j' j, r- S8 N6 n 七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。9 G& K+ W! n! L+ G' b
4 `2 k7 _6 Q) O/ }. R
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安7 v7 W* v* \3 L' Z* K5 @+ z
生的面前。
& C. a- S& a& w, \/ t( s4 `# W( [) l
, R, b* a- l9 Y$ Y 她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把
7 ~: r# W" F1 E# c2 a( r什么东西拿出来和你分享。
% Y- Q [3 f0 q V1 C, O# _5 i! e# _! V6 ` @# \+ H* A) d
安生说,我爱家明。我想和他在一起。
5 U' Y- ]5 l* Z/ J5 g6 i. Q! Y+ S' d' E( _$ e7 s
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。
% }$ J. ]* T8 G, a* v8 J# l. ]1 d4 J! l0 O$ M1 Q
安生。% X9 W0 ]5 a O
v1 W2 {( u' q* B+ V7 q
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的
7 ]( \1 f8 k7 \4 A0 c路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。1 E" P" t2 d- p
2 O/ J: p4 c9 Q
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。+ ~6 k% T$ d" P
F2 p4 J# C* G! z 家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。
0 v2 G( U! |# U5 i/ t
: t5 {2 B5 o9 u" J 家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。
# a* F% C# T3 z* j; F1 ^, I+ i, K
* X/ U4 O5 H) S+ Y# ~ 安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么* B* E# |3 d5 a1 }) T6 H' Q1 e
她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。
" [5 C* I8 B" }& ^6 g4 |
; v, h0 ], d4 S) R4 L 没有。都没有。
( v% s3 m) }- T2 z& v/ J* ]
' C+ V. e6 X( R 七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。/ c( X4 d7 @ }/ v+ o
0 Z9 `0 O0 c- E6 M 不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的
; M3 Y* E4 E! X5 I- N7 k& `/ Y' t脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出0 E. E2 B0 i8 z' s6 T3 A
去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。
4 g. r1 }3 L: s3 ^! N, b
$ ^+ H* H7 F$ P2 i2 V 贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。
. o* H' ~- S' p: q6 M9 _- g4 h* |8 O
在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在
' v6 E5 _' Q, H2 T$ C4 m台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。
/ J5 [( _+ v: j% x, w8 R1 y0 l
^8 w$ { f+ E* I 好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。
& h% r" P. X& N
9 b S) b* t$ x. X& P" J6 x 回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。5 b( d8 ?7 x- f9 {1 z/ J* u
8 m' Q- U, h- ]* t. f' R: K 好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。' |8 u3 ^, Z8 k2 n2 L7 T
! h8 [# C% p5 f m0 y3 H 家明,抱我回家。我冷得冻僵了。7 l+ j. d' J9 |+ [' \% \
# }, R' [4 K: y7 w' ^ 家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。
. v% {9 i& N7 |8 v" z2 w* ^% {- Y0 U& W
安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪,她的身体非常衰弱。家明把
3 [! K9 o. }% p8 l# Q安生送进了医院。七月准备回家。# q! m; F, z; Z( W- |
0 \6 \5 H) j G5 `5 {7 g% @
在候车室里,七月和家明沉默地坐在那里。
4 S. O/ t' K& o& X3 U9 W& ^( l0 R! `7 v0 e% j$ Y7 d8 m
家明,你好好照顾安生。
% @, H0 u. P" P% x
- t. a7 I. Y$ A/ r 我知道。
- n R& q, N" G# j5 h# V$ q o, x7 ~: C& @: x7 ]$ X
我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没' d) ~' E$ r+ F8 U: J) E
有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手,把6 G5 m9 y1 z: d" x
七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。5 W5 q* V& m9 h
5 z1 j* m" k0 J6 r9 T$ W 我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。
. Q1 w% j* s- A: m
7 L( ^4 g9 Q: B: d" z& x 如果在一个月里面你回来了,我们就结婚。如果你不回来,我们就缘尽到此。2 Q/ S# K$ f0 Q# X( Z& E
/ j/ |) e# ]# q; @2 C9 I 我不会对你有任何怨恨。
5 j f+ d& o9 U N/ a7 j7 w3 R. D; w5 s- _% H
家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说,家明,你好好地想一想。
" z, ~1 k% b$ {6 R: \7 U' h; s% `. L8 l0 g; \1 i
彻底地考虑清楚。我,还有安生。留在北京,还是回到家里来。
; Y/ r6 s, [- p
8 [) S& Z; ?1 @" d, g+ q% F 你的选择只有一个。 F! c* R( J3 k% v% `, ~/ p. _
O- q3 l. f$ D4 x R2 J8 c
七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。' h6 }) H0 X6 ]
2 N5 x, H1 u, K+ d' P' B 安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑,其实她喜欢的是这个绿镯, \' W9 u, h& r6 J( Z0 g) R7 z) V
子。. U0 Y7 K% `1 w* [2 `8 j- q% L
* t. |, k- e! E 七月回到家,对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。: D d5 v& q! x2 K) I6 O( r
, C7 l. U# n- x" v! A2 g
七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就9 Y/ f* C, d; }4 F# v
会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。
0 V' P& F5 f0 s. e. G( t% }
( h/ |: n; c u ]$ Y3 q 她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说,已经很巨大。
/ I- C4 E! q4 e# D% u w/ Z5 z; z0 u+ f& W
可是七月想,她终于也有了一个成长的机会了。
) F; y" }& r7 R; z4 F0 W
6 [6 X- e8 l9 b k* H. H5 d* V 天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。 v9 S3 C3 c/ J" O1 j
. [ N# q" o, R' J: X9 i6 f 她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己,如果家明不回来,她是否
6 \" w: P1 C0 i' ?! v8 G可以重新认识一个男人,和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始,她
8 Y$ b7 e' T _2 ?. f% j就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。5 k# T. g5 _3 [$ v, N$ b
0 V/ y' f$ l9 m% Q
不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。
" a+ h/ D' Z; P* ]1 L; |2 g: s4 Y: K6 ?! c
圣诞节快要到了。; J$ x( I/ f. z' Z8 W# I9 M7 I
: V+ Q( g+ J# `0 F1 v0 R
大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字,merry
( E1 N6 l! L+ |2 l5 W% p4 nchristmas . 七月下班以后,裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群
9 `; I" m9 v L$ |9 f& C里,有两个读初中的女孩,也是13岁左右的年龄,亲昵地牵着手,趴在橱窗上看
9 g/ X- y: g. j' a% s圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。
4 \; `# y* b* t% h6 h5 f
& _" X) p% U5 ]! W6 v) F 一个女孩说,我好喜欢这个绒布小狗熊。! h& x( s9 m, q$ [2 o
) F, {: F/ \1 T# U 另一个说,我也很喜欢。
. }7 y' G; s4 x. P$ `7 H2 u
& R* Q) ?2 [6 g% d 一个说,那我叫爸爸买来我们一起玩吧。# b3 I! N1 ^2 k0 Q0 m
8 j; m9 {2 t+ }1 R$ O9 J
另一个说,好的。
! X7 {& q) C5 h s2 W1 t T1 g3 r$ Q& q% S) H0 J5 Y
七月想,绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西,- @3 U; @ A/ m1 B% B
会不会反目成仇。9 D8 `0 ]2 w9 `
4 p* V! h0 A- ^ L1 Y, T1 b6 t
少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生,是她爱过的第一个人。1 R) h3 s0 q: c( Q# `
' [' p( @" E4 N1 z 12月24日的时候,家明没有回来。
+ [2 i+ o: m& g) N1 R- |4 F7 ^) d0 t
晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会,吃饭,跳舞。七月同意了。
/ {$ g, E7 v& x2 I; Q; k6 i; n8 {! ~- v3 R- T6 T- j
她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子,化了浓妆。同事非常惊艳。平时一
6 J7 U' G0 q4 C8 m, m7 X) o贯以乖乖女形象出现的七月,突然变得妩媚热情。! i5 R/ j3 q; s
+ z% q* l) S9 B- @+ P 银行里的一个同事,刚升上科长。是个憨厚能干的男人,一直很喜欢七月。2 s1 r2 j8 z9 ~
+ c- _/ J- k2 H2 I 那天晚上大家在一起,热闹地喝了点酒,七月也显得很高兴。他鼓足勇气,' f4 g0 F1 a- K8 P; l
仗着酒胆,走到七月面前请她跳舞。& T# v; j, U& A7 W! f
7 T0 V' w5 H% X* T M
七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁,已
+ _( h6 _8 v" H$ a; l( `) q经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说,七月,圣诞节会放美国新的大片,6 D5 {1 f& j U+ w4 \2 a: x0 o- d( U
到时我可以请你去看吗。七月微笑着说,是什么片名呢。/ _- {- U; S; T- f+ P
& O3 r" Q$ f- ` X1 l" h0 G
她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想,她还是要过下去的。平淡稳定的生活。/ ^- m" Q0 k+ V+ p6 F6 N0 H9 E
4 P9 E* U+ I" N 即使换了个平淡的男人,也许也一样会幸福。3 p# E( A/ t% x4 T; L+ k* ~
2 I& Y! D" h5 H3 [& u+ r% h- j4 D
凌晨两点左右,同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车 A) T3 L/ v- T9 H+ B' r# {9 }$ G4 p/ E
了。
! D# W, K( Y+ r, J) X
3 B) P$ f% `- C! A& B+ {4 q& m 她想慢慢地走回去,让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南
/ x3 m- V D+ G U( [; p7 o2 M( I方的冬天,常常就是这样,突然就会有细碎温柔的雪花飘落。; D& g* K" R1 ?+ L
; T; Z; Z$ ]( f M( H/ N
七月闭上眼睛仰起头,感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在
: k3 n+ U/ e8 b; e寒风中张开手臂,轻轻地旋转着身体。她想,圣诞老人你开始送礼物了吗。你知
( I9 D9 d8 Z- g4 T0 D道什么才能让我快乐吗。
! n V7 J9 g0 R9 `0 p$ b; {% b, n. ^2 Q, i! T- ?& @
然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人9 e0 Z8 L/ F F: O5 p" A( I N" w0 k
气息。
+ e9 T% N, j" ^. Y# k9 H2 ?2 K$ ^ m
她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。8 y& x9 p9 Z& f4 B; ~9 y/ V9 Q
- v9 s0 R* o$ d0 n: w 我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。
1 ^& L$ y7 }; R& _) I; P- {9 A6 E% z6 m- |& l+ P% r
七月没有说话。只是紧紧地,紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。
& l( Y+ v/ H$ w% G5 h/ D# `4 y/ i2 q* q- n% G& A& Z& T5 K
二十五岁的春天,七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。/ p7 s6 i1 c3 ~* {4 N
, u# ~/ x/ e" ^ 七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。9 D- C7 V7 P+ ~0 \! w% ^# U: p7 c
" M3 T* c* a; k2 m- a1 P* m
纷纷扬扬的,象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候,一: @' b- I" \# c7 H" ?% g
脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。# _: U; ]# S+ A2 j& w
2 T J5 V/ @" F
婚后平淡安宁的生活,一如七月以前的想象和计划。
+ `! g; { y4 }" Q; J! Z1 `
w! I! A% J( x0 ]+ _3 s. W! l2 f 家明自己开了一个软件开发公司,事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。
9 Z8 l4 h7 B% ?- x. \9 E母亲心疼七月,叫他们晚上不要自己做饭,一起回家来吃。1 q0 b$ V# j% m" R. j# o+ Q
% a3 w/ H( }3 C1 H- u; `
七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人,热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包( l5 q$ b3 I0 X3 ?
围在身边。3 X1 K. A) @1 X0 m
3 t& w$ G; w* u8 v9 V+ L# E: E
家明没有多说安生的情况。只说她病愈后,去了北京。然后和她在上海认识
* ~- X" |8 v- n$ f的一个房地产老板,一起去了加拿大。
" ~" B( x# c+ h- g+ |, P. b& x ^9 K0 h
那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候,那种冷
; V4 P$ Z: d5 v$ ^4 H漠的神情。2 }0 P. n3 e" N/ S0 d9 F
5 b# w$ n3 {& d4 O
可是她想,她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。9 g% e+ K; Z$ A, u
- t$ G1 m9 i8 X; Q. ]- } q) b 她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。8 v$ ` Z/ N( T) c! X+ f E
1 m+ T2 z( R" x( b6 s! c 七月和家明之间,从此小心地避开安生这个问题。/ D, G- \7 s# }3 |
5 O/ @, v$ t3 n2 v
可是七月还是想念安生。
0 ]* \) j" g: O! \. ^9 P
: v1 }+ W) I8 x: z! s' b6 u+ K 一天深夜,下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也% L0 u+ |/ |9 P9 ^4 A3 x
受惊醒来,在黑暗中问七月,干什么去,七月。6 y% c- h1 q/ i8 [
; z! z0 s6 I$ E; v7 j5 H
有人在敲门。家明。
x$ o1 _; D5 D/ ^
7 X! d. @, w0 T) k 没人啊。根本没有敲门。
/ p. u; Q% R" c& ]; T8 \6 P' y9 I- r' e
真的。我听到声音的。
W% _2 i% ~" q) K3 M5 F9 n
$ _+ f+ J' O/ \3 a0 ~. C3 a3 D 七月走出去,急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七" b6 _3 O# [& Y0 B0 J
月头斜靠在门框上,呆呆地发愣。) s& G, v+ p/ ]0 p# N
( h' z1 ]5 P( J: v7 d. Z. m r* q
她没有告诉家明。
% R0 ^/ ?4 x9 V* m# E
/ I: b4 n0 E! a 她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生,抱着双臂靠在
l3 h* d, U$ @( ~门口。
5 O- b! ^0 E+ a1 ?; K" Q. }
5 J+ N, @* u6 {- C 面无表情地对七月说,她走了。在那个夜晚,安生唯一的亲人离开了她。
' h1 E2 a) O: u6 L9 M' G K$ _
6 `; [- O0 N5 u! i, R8 ? 七月突然有预感,安生要回来了。
2 Q5 G" H& q3 @
% ]; ^' j8 _! _0 u2 N$ u( i3 e 秋天的时候,一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。6 }& @2 n3 u: R
. x+ q% z! Z+ E, r: i# H$ D- b 安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说,七月,这里的秋天很寒冷。
1 c! P( B; B: t$ v5 X5 e: m
: h$ v& G" R! U6 T; Z: L 我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我
1 V9 p$ o, l; k+ A- ^) [一起。: K W% M0 j7 _
1 }8 V2 H( G# |2 D
可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。
* {2 c0 t( Y3 Z
* o; @0 a& c/ |) S) a3 G% M( Z# k+ T+ B 家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚,她; h+ M4 n' v1 j. A' d
回到家说,她给安生发了回信,叫安生回家来。$ X, w5 |* ?/ |
/ N) e7 ^9 a: R+ R 七月说,她这样在国外会病死和饿死。
4 N1 s1 q+ l6 r3 X: T) \/ u. O1 g! v- f) _/ ~, y
家明说,七月,对不起。
! ]+ q5 L# x( m1 A* \0 D9 h
5 G9 J x3 @7 v 七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。 h/ B4 o1 B+ _2 b
7 j9 B- p e; P9 M 我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。
+ K8 M4 P# h4 Y7 k
- W) P! h' q; a5 h9 o8 \ 家明说,我不想回答这个问题。/ I$ q1 b: b! f
" g, x7 l5 x6 B( I
七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。0 a2 L* F4 M/ s: F' k' l# s0 D
, h3 k5 V/ \" W! J; r- ]" f 从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。" x* e. _: J% b0 W4 f1 C
, T& S2 I" L; s$ _
然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了
# \& V; \1 |% l* l安生。安生拎着简单的行李,穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。1 \4 K. p b0 U, z) e' k4 Y
, N" F. F" j k# S% Q
短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。8 D6 d2 Y" Q* ^2 l
. v U2 S8 c7 M; h
她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI,七月。) d C- |: I7 t, F( S$ a
* g" ]' @2 c% K9 T( w 安生。七月跑过去,抱住安生。她的眼泪掉下来。安生,回家来。
& n, F8 R# w/ [9 V5 a6 t7 P; J- z: v
回家来了。
4 l2 j3 U7 @$ s% Q8 L/ v: J& r, t4 @7 m9 v4 \
是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。& w0 Z; b9 C. z# \8 K: \
2 U6 ]. ]. G/ |: k# a8 s7 `! r
两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。% I' n ^" A7 |! j/ P
2 K! s" w! I- b. H 距离安生17岁离家出走。整整是8 年。
3 ^/ \ a( N' E4 W; y& F3 R5 G
$ s) W. G" S$ N1 I' t 安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子,所以对安生5 A/ X4 \5 h6 _% S
还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。
4 S( Y+ }. m( b3 x: H& G+ `/ f$ C# Y* B
安生先进医院看病。为了孩子,她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所 P3 B! ?7 L! K- e2 l2 [* |% \
以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安4 K1 f- @5 R$ F) I' \; P
生空闲在家里,种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下,可以安静地坐6 q. a! Y) t) [ [- R$ E
上很久。' B) I' [' m. L t& z/ Q& ~ M0 j
, j" d; { q# \% x# t- z/ J
家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说,谢谢。家明无言。只是
$ y* d Q- Y5 C! }& _3 p用手轻轻揉她的短发。5 P0 t6 P8 a) M' E6 m' R3 v. w' i
" ^4 R% d+ ^0 W5 [6 J 然后有一天,安生告诉七月,她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字
+ s8 y, u$ B4 M) G. p0 Y/ ` P( ?地写在稿纸上。安生说,我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可: K+ ]! T! C4 [
是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。7 y. U1 N8 K Z; U
# n8 z$ \" _* S, M$ w% U, X6 }( E 七月说,你写的是什么内容。! w, j; k; e0 o! o, p t4 u
/ M5 f2 {6 Y* g* k
安生说,流浪,爱,和宿命。) ^- G1 x" Q# @2 n |1 @) q
9 R; z0 ?$ Z9 C9 T- S! X, o3 F
一个月后,她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。
) g5 U7 ^* c4 U/ l' o
. u. `5 o9 @/ V# w1 o( v 安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。( `% }1 w! l; B+ V, o' V7 ?# V
' X& h6 t3 p* i3 s 安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久,丝线都快烂了。
0 o: |8 l# t' h9 E3 O7 u1 C+ K, Z8 ]
少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的,纯净得没有任何疤痕。& z/ X, |+ ~$ e' B
可现在安生的身体已经完全变形。背上,胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上
9 U5 _. q p0 j. @还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。
6 V, s7 I- q) P; ?& c9 E- x+ G% n* N( x. {
只是轻轻地用清水冲过它们。. v0 u' z. j) r
* ]8 u2 Z- m0 U+ z& o
安生听到七月紧张的呼吸声,就笑着说,看着很可怕是吗。我走之前就知道,3 D( b( t: f: A* l
这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它,摧残它。因为我不
; V; H# M6 j) n p4 y7 l明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。* p' y6 k# t2 g% b8 }$ P
2 `, B" M& [. d9 E- F 七月有很多东西,但是她无法给我。安生什么都没有,始终也无法得到。! z) l5 Z# f# M- K
4 ]; R9 Z/ ?+ @4 f. p( l% |# `9 A 一直到现在,我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。
z& R9 R! W! \6 q6 u' B' g8 O
) M' J5 C2 v* f: v 新的生命会出来。8 o, H; g" ?% N" n( ]4 J
. {0 l# M. m5 N( E, C$ _
鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。
6 W+ u" U7 M: H- z& p% D6 P6 y7 ?
7 H* ~5 u( H6 t& ]2 x- H 我非常感激,家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。
* \' O8 I/ E2 x/ j. w5 c/ I2 U2 f- r3 C
我爱你。七月。( s+ T' `" A9 ?5 I/ y& ^/ ]( V
9 x; u; W! ?0 G( W. I
她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说,
' M% H' z3 r# R这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密; J* r! N! o4 p7 z% X. r& D \
的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高
% g3 M8 T( q, O0 ]5 g" y# P的树杈。旧日时光早已一去不复返。& j R% I U+ U( E m# b5 a
! u" n7 X H8 l
只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。
2 i6 o' U0 y3 G; K" b3 `6 W) A6 H! y; M% K2 m. x: L- Y; h2 r
安生说,小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。- ?5 r1 G4 Q$ A" h6 q
$ x/ V6 P; z Y4 @9 n
原来它并没有尽头。! @4 [( e. K3 Y: V3 Q6 b8 d
" M7 {# k" k/ H$ C6 g" Q& A9 n
安生被送进医院的那个夜晚,已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。
' S, d7 P* f+ Z3 t+ [: C
' ]: n0 B2 e# `0 U0 z6 u 事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐
9 \, P* [: {) O& w" q6 E在冰凉的木椅子上,交握着自己的手指,心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突) ?/ l: Z) o/ K1 P8 [
然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车,准备送进产房的时候,她猛扑了上" O. Q/ X* C0 O5 J6 e7 S
去不肯放手。1 H; G8 I9 J; ?
' o& Q7 W$ D8 G4 N 安生,你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡) e0 t% O6 W# H# x3 T
在汗水和眼泪里面,闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说,我感觉我快死了,
4 W# M, R$ T9 W/ T: ~, V七月。) s% q0 B, @( {- s) B
0 A2 ?* ?+ f, K; U/ I8 o% c 不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。
* v/ U2 k! M$ P* w! t [ i0 Q( S8 q5 ~5 K3 L5 _; S$ _
是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生
" o8 @. }; i, a6 w- S下孩子是继续漂泊,还是能够停留下来。我真的不知道。8 a1 x5 M& R9 {) g3 i
: @/ N- g. ^; A* D# J; k
我已经无法再伤害你,七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。
, @% }) ]8 t1 G
" x I8 S o4 p1 N 当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。
( N6 Y" b4 o: }. H r m, i! g& e& v
第一次,七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它/ {0 a1 }5 Z" B0 ^0 E. l# K! q
的翅膀。疲倦而阴暗的,已经听不到凛冽的风声。5 f8 ] r4 p! Y3 B3 x! A
\+ H4 e4 t+ G ^+ o- E% c9 P
我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。
5 D$ ?3 `+ `7 Q9 F. ]0 h0 o. K: M. Z7 o! L
安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空,回旋着冷风。
; Y# F1 Q- d$ F& L2 }
2 U2 G8 V# _1 l6 Y V 安生低声地自语,不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些6 w Q8 ]- V: a9 C0 d2 [( \1 A
模糊了。
5 A4 a: @; P6 A2 j, j. T! E: R7 T
7 E% W& i# \! m4 M/ h 那一个夜晚,我对他说,我要走了。因为我爱他,所以我要为他漂泊到老,, Z! a9 }2 A }
漂泊到死,不再回来。他把他的玉牌送给我,他说,我的灵魂在上面。跟着你走。
& e) d6 k% W( H8 |, _6 a4 r! ^
. I1 l8 W1 D: c9 H2 s# x) k 可是太累了。我走不动了。" U7 f# | L2 v0 i U+ Y
* i' \, i- T% ^+ }, F 安生的脸上浮出淡淡的微笑。
) Q6 r2 b* A1 v: ^
+ _1 I+ i/ W: U8 Q$ A4 t 凌晨的时候,安生产下一个女婴。因难产而去世。% S/ [# O: R, F4 I4 ]' j
s5 ~, Y8 ?/ f+ ^ 七月26岁的时候,有了收养的女儿。
, Y' W2 t5 ]9 x( N2 ~& O
: ~& F5 z5 R [, C" Z 她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样,是8 ^: l- Z+ |7 R, E6 N9 r
鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。1 x0 ~6 `" i7 _" ?+ ~- R
' B% C6 `- h% }( Y B2 A3 q, c) [ 小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去,家明的母亲非常
7 z; Y. v; V" v! H% o& [- f* }" P喜欢。0 U% y+ S% ?# E8 B% u
她抱着小婴儿说,应该送礼物给小宝贝啊。家明,你从小戴的那块玉牌呢。
5 ^" K O4 b' m8 S% T虽然破了一角,但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。
% l6 K& j- G! e8 V) D% M 那块玉牌随安生一起火葬了。8 L8 `: M T5 a% f5 O
七月总是憨憨的样子。 j% ]" T- K" E% Q" h/ e
有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,
2 v0 b' X2 x' i1 _% k7 R. J不了解本质的人,却是幸福的。* s9 j0 j; x y/ L2 d. W, s
只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的 V) E+ m& ?& n- R& k2 M
音乐和烟雾,笑着对他说,家明,你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是. N& a* R6 L) O* l! M2 h% j/ O( y# K
她不告诉他,她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。
3 `, N8 c4 G1 q2 e所以让自己无处可逃。
2 E( K1 I# r( ?. M7 {; ?, u 在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们
% I* o6 E3 a: p! T知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。
( s% f0 P: u. p$ q0 z 阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。! P, b( g1 ]/ Q `" C) \5 y# h
那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。
* {: y9 k, ]; _4 I/ M1 A/ }' Z 生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。* N' h3 L _$ b: r0 m
半年以后,安生的书出版。书名是七月和安生。
, u. L7 R& k) N6 ^7 r7 `" i 七月和家明过着平淡的生活。
3 b' J6 I: `/ d3 S4 ^. w" R& ] 他们没有再要孩子。 |
|